Mendoakan Khatib Jum’at agar Mendoakan

Ada perang panjang di Palestina, Kashmir, Afghanistan, dan Filipina Selatan

Beratus-ribu perempuan, lelaki, dan kanak-kanak digilas penderitaan

Di atas Baghdad pesawat pembom menderu berminggu-minggu

Membuat puing dan kawah di tengah kota, mencecerkan bahan mesiu

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Tak kudengar qunut nazilah dibacakan imam pada raka’at kedua

….

Berjuta penduduk miskin dicekik permainan judi

Beribu warung menderetkan beratus-ribu botol alkohol

Saudara kita yang tak berpunya semakin tertelungkup miskin

Mereka bukannya pemalas, cuma sempit dalam rezeki

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

….

Berbulan ekonomi ambruk, lima belas juta kehilangan kerja

Tangan-tangan menggapai harga, menggantung di awan sana

Lapar dan sengsara tak pulih dibarut dengan kata-kata

Ibu-ibu berdemo susu bayi di depan hutan yang terbakar kembali

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar qunut nazilah dibaca, penolak bala penyeka air mata

Tak kudengar khatib menghibur

Berjuta-juta ummat yang menganggur

Aku mencoba menarik nafas dalam-dalam

Dadaku nyeri, paru-paruku sesak dijepit tulang-dada

Sumpek, mampat, di ruang sempit hampa ukhuwwah

Begini sajalah

Aku ingin kita sama-sama berdoa

Mendoakan khatib-khatib setiap sebelum shalat Jum’at

Di depan gerbang mesjid kita masing-masing

Agar mereka tidak lupa mendoakan penderitaan ummat manusia

Ummat yang jauh, terutama ummat yang dekat

Supaya kita bisa

Supaya aku bisa

Ikut

Mengaminkannya

(Taufik Ismail, “Mendoakan khatib Jum’at agar Mendoakan” dalam buku kumpulan puisi Malu Aku Jadi Orang Indonesia)